গত বসন্ত উত্সব চলাকালীন সময়ে আমি আমার বড় বোনের সাথে দেখা করতে গিয়েছিলাম। তিনি একটি ছোট শহরে থাকেন। পূর্বে আমি ওই জায়গাটি বহুবার গিয়েছি। তাই তার বেশিরভাগ প্রতিবেশীই আমাকে ভাল করে চেনে এবং আমিও তাদেরকে ।
একদিন থাকার পরে ফিরে আসার প্রস্তুতি নিলাম। স্টেশনে যাওয়ার পথে আমার বড় বোনের একজন বৃদ্ধ প্রতিবেশীর সাথে দেখা হলো, তার বাড়ির সামনে । তিনি আমাকে দেখে বরাবরের মতোই খুব আনন্দিত হলেন। আমাকে উষ্ণ অভ্যর্থনা জানানোর পরে, তিনি আমাকে তাঁর বাড়িতে যেতে ভীষণ ভাবে অনুরোধ করলেন। বিনীত ভাবে আমি তার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলাম।
এরপরে আমার হাত শক্ত করে ধরে তিনি অনেকটা জোর করেই আমাকে তার বাড়ির ভিতরে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলেন। আমি তাকে থামিয়ে বললাম, "দাদু, এবার তো আপনার সাথে দেখা হলোই; তাই এবার আর বাড়িতে না ঢুকি। পরবর্তী সময়ে যখন আসব তখন অবশ্যই যাব। এখন যেহেতু আপনার দেখা আর কথাবলা হয়েই গেলো তাই বাড়ির অভ্যন্তরে যাওয়াটা তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়” কথা বলার সময় আমি তার হাত থেকে হাত মুক্ত করে নিলাম।
“তুমি আমার সাথে দেখা করেছো- ঠিক আছে; কিন্তু আমার নাতনির সাথে তো দেখা করলে না !” আমি কেবল উত্তর দিয়েছিলাম, "ওহ দাদু, তাই বলুন। পরের বার এসে আমি তার সাথে দেখা করব। দয়া করে এবার আমাকে ক্ষমা করুন।" তাড়াতাড়ি করে আমি দাদুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে স্থান ছেড়ে চলে গেলাম।
তখন আমি বুঝতে পারলাম, দাদু তার নাতনির সাথে আমার প্রেমের সম্পর্কের কথা নিশ্চিত করেই জানেন। কিন্তু বেশ কিছুদিন আগেই যে আমাদের সে সম্পর্কের ইতি হয়ে গেছে- সে কথাটি হয়তো সরল মনের এই বৃদ্ধ মানুষটির জানা নেই।