স্বপ্ন অবিনাশী

মেয়েটি অপরূপা-
মাথায় মেঘরঙ দীঘল চুল
চোখে সুদূরতা আর স্বপ্ন অপার।
তার কপালে কোনো ভাঁজ ছিলো না-খুব মসৃণ, লাবণ্যময় ;
সবাই বলতো-সৌভাগ্যবতী; ছিলও হয়তো !
একুশে পা রাখতেই প্রজাপতি উড়ে এলো
হলো মালা বদল জ্যোৎস্না ঝলসিত এক শারদ রাতে;
অভূতপূর্ব এক স্পর্শ, অপূর্ব শিহরণ
যেন বাস্তব নয়, সবই কল্পনা, সবই ঘোর
অথবা আকাশের নীলে স্বপ্নের ওড়াওড়ি !
কিন্তু বছর না ঘুরতেই রাজপথে এক ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনা
ছুটে আসে টাইফুনের মতন আর
লণ্ডভণ্ড করে দেয় মেয়েটির সমুদয় পৃথিবী।
মুছে নেয় সিঁথির সিঁদুর, ভাঙে শঙ্খচুড়ি, পোড়ে কপাল ;
ঝড়-লাঞ্ছিত স্বপ্নের ঘুড়িগুলো
হৃদয়ের উপত্যকায় ভেঙে পড়ে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে।
তারপর...
অলক্ষ্মী, অপয়া-এমন অজস্র অপবাদে
অবহেলা, অনাদর, অসম্মানে অপরূপা মেয়েটি
হয়ে ওঠে এক জীবন্ত শব।
অকাল বৈধব্যের অভিশপ্ত জীবনে তার স্নিগ্ধ রূপ আর
সাদা পরিধানে লুকানো লালিত্যময় শরীর যেন কাল হয়ে ওঠে ;
তবু এই বন্ধুর পথে পাথর-কঠিন মনে সে হেঁটে চলে অবিচল।
অকস্মাৎ এক সাহসী রাজপুত্র নিষেধের চৌহদ্দি পেরিয়ে
ঢুকে যায় মনের চোরাগলিতে।
আবার সে স্বপ্ন দেখে, আবারও ফুল ফোটে
নেচে ওঠে ঝাঁকে ঝাঁকে প্রজাপতি !
আর তখনই সমাজপতিরা হঠাৎ নড়েচড়ে বসেন।
পাঁচুলাল, যে মাত্র দুমাস আগে বিয়ে করলো
তার মেয়ের বয়সী এক কিশোরীকে
প্রথম বউ মারা যাবার একমাস যেতে না যেতেই,
পৈতায় আঙ্গুল ঘষতে ঘষতে পানের পিক ভর্তি মুখে
সে-ও বলে উঠলো-
“বিধবা বেওয়ার বিয়ে ! তাও অবিয়েতো ছেইলের সাথে !
ছিঃ ! ছিঃ ! কোনো ধম্মে শুনি নাই কোনো কালে” !
মেয়েটি দীর্ঘ সময় নির্বাক শুনে যায় সকলের কথা,
তারপর নিমগ্ন কণ্ঠে বলে ওঠে-
“এই সমাজের একজন পুরুষ কি বয়ে দেখেছেন
এই নিঃসঙ্গ জীবনের ভার ?

দেখেননি; বরং পত্নীহারা খুনখুনে বুড়োটি পর্যন্ত
স্ত্রীর শ্মশানের পোড়া কাঠ নিবে যাবার আগেই
ঘরে তুলেছেন কুমারী কোনো মেয়েকে।
কখনও কি অনুভব করেছেন-
কী নিদারুণ কষ্ট আর অবহেলায় কাটে বিধবার দিন ?
করেননি। আপনারা শুধু
সনাতনী নিয়মের দোহাই দিয়ে সমাজের মাথা খেয়েছেন
আর সুযোগ পেলেই বিধবার ঘরের পাশে গিয়ে
কেউটের মতো ফণা তুলেছেন অন্ধকারে !
বিপত্নীকের বিয়ে যদি সমর্থন করেন
বিধবার বিয়েতে তবে বাধা দিতে আসবেন না কোনোদিন”।
বাকহারা সমাজপতিরা দাঁড়িয়ে থাকেন নতমুখে,
বিবেকের পিঠে বিষাক্ত চাবুক মেরে
প্রচলিত নিয়মের অলঙ্ঘ্য দেয়াল ভেঙে
দৃপ্ত ভঙ্গিমায় সে হেঁটে যায় পক্সক্ষীরাজের দিকে...
মেয়েটি অপরূপা-
মাথায় মেঘরঙ দীঘল চুল
চোখে সুদূরতা আর স্বপ্ন অপার !